二爷爷去世了。
老家堂哥打来电话通知丧事的时候，妈妈正在收拾饭桌。爸爸一边在电话里向堂哥了解情况，一边偷偷看妈妈的脸色，但妈妈一直面无表情。
放下电话，爸爸斟酌许久，才说了句：“二叔去世了，心梗，昨天的事。”
妈妈起初一言不发，只顾把桌上的食物残渣稀里哗啦地收进垃圾桶里，等走到厨房门口的时候忽然停下来，头也不回，倔倔地说了句：“那你就回去看看呗，毕竟是你叔叔，不过我和苗苗不回去。”
爸爸面露难色，脸上堆满讨好的笑纹，低声低气地说：“别这样嘛，毕竟死者为大。再说，那事都过了那么多年了，你怎么还记仇……”
妈妈猛地一转身，大声说道：“我不光记着你叔叔的仇，我还记着你的仇，苗苗不是你女儿啊？”
爸爸见引火烧身，又自知理亏，赶紧噤声，端着茶杯钻进书房，再也没出来。
我见状识相地把电视声音调小，听着妈妈在厨房里叮叮当当刷碗，看样子是用了内力的。作为当事人之一的我，颇有些为难，不知该如何调解二老的情绪。
关于那件事，我根本没有记忆，只是后来一再听妈妈提起。因为事件发生时，我还是个连坐都坐不稳的小婴儿，但我妈妈刻骨铭心。
以至于这些年，每次爸爸要带我回老家，妈妈都会把这件事搬出来，作为强有力的拒绝理由。
02
那年冬天，爸爸带着妈妈还有出生不久的我回老家过年。
爸爸一共兄弟五个，前面四位伯伯结婚后，相继生了儿子。算上二爷爷那个分支，到了我这一代，只有我这一个女孩，由此可以想象我在家族中会多么受宠。尤其当时我还是个小婴儿，憨态可掬，特别可爱。
吃饭的时候，我被二爷爷抱在怀里，他特别喜欢我。
但即便如此，嗜酒嗜烟的二爷爷也没有顾及我还是婴儿，不停地在我面前吸烟，还故意往我脸上吹，呛的我直咳嗽。
妈妈见状想要把我抱走，二爷爷大概看出妈妈的不情愿，爱面子的他深感被小辈冒犯，一半出于示威、一半出于对我的喜爱，故意地直接喂了我一口酒。
我被辣哭，却惹得在场亲戚哄堂大笑，他们觉得这是件特别好玩的事情。而我妈妈，再也顾不上什么情面，冲上去把我从二爷爷的怀里夺走，走到门口的时候，她留下一句特别狠的话：“你们这群野蛮人！”
我长大结婚后，也在老公的老家见过这样的场面，长辈们基于对小宝宝的喜爱和无知，常常会用害宝宝的方式表达自己的爱，有人劝阻，他们便会搬出那句：“没事，别那么娇气，喜欢你家宝宝才会这样做。”
多年后，妈妈每每回忆起这件事，都会拍着胸口说：“苗苗，你知道吗，妈妈当时看到小小的你哭得撕心裂肺，简直心如刀绞！”
03
之后我因为酒精过敏入院，差点丢了小命，而妈妈和爸爸也差点因为此事离婚。期间，不断有老家亲戚打来电话说和，通通都被妈妈骂了回去。
二爷爷那辈人一开始觉得妈妈不懂妇道、小题大做，竟然还打电话给我爸爸让他好好管管妈妈，当听说妈妈扬言要把他们送上法庭的时候，他们才意识到事态的严重性。
后来，我病愈出院，妈妈瘦了一大圈。
和爸爸经过几番沟通，我们这个小家总算没有因为一口白酒而破裂，但妈妈提出条件：从此后，爸爸的老家只是他一个人的老家，她永远都不会带着我回去，那些亲戚也永远都不准到家里来。
这条规矩，一直遵循至今。
爸爸还是一个人回老家参加葬礼了。妈妈一整天都拉着脸，我知道，多年前，我在二爷爷怀里撕心裂肺哭叫的画面又让她心痛了。
这些年，每当我被过敏体质折磨得痛苦不堪的时候，妈妈都会特别愧疚，她常常说：“女儿，是我对不起你，是我没有保护好你！”
不管我如何解释我的过敏体质与那次被灌酒的经历无关，她都不肯接受，也无法原谅自己。
我原是感动的，觉得妈妈好爱我。可是，时间一久，当她对我的这种深爱影响到我的正常生活的时候，我觉得她有点极端。
两年前，我和恋爱多年的小牧步入婚礼殿堂。出嫁那天，我爸爸用微笑和祝福来表达他的父爱如山，而我妈妈则把预警婚姻中可能出现的负面问题当做嫁妆之一，她一直在跟我强调，“如果婆婆欺负你，你一定要告诉我”“如果小牧欺负你，你一定要告诉我”“如果他们家的亲戚欺负你，你也一定要告诉我”……
我口头答应，心里想的却是：我哪敢告诉你啊，再说了，我已经长大，不是小孩子，有能力处理那些琐事。
04
结婚以后，我沉浸在经营小家的幸福之中。即便相隔不远，也很少回娘家。妈妈每天打来电话询问近况，只要听出我有一丝情绪波动，都会刨根问底或者干脆冲过来。
有天，我和小牧闹了点小矛盾，不小心在电话里让妈妈听出端倪。她到我家的时候，我正在厨房洗碗，而小牧，正像个大爷一样瘫在沙发里看电视。妈妈见到这一幕，眉头皱得能挤出水来。
果不其然，端午节那天，妈妈趁着两家人聚会的时机，努力把话题引到做家务这件事上。
婆婆一开始还在附和她，笑谈我公公五谷不分的糗事，直到我妈妈把话题的点，落到小牧的身上。
她意味深长地说：“现在不比过去，女人和男人一样要工作养家，家务活得两个人一起做，可没有一个在厨房干活另一个躺在沙发里看电视的道理。”
听她这样说，婆婆有些不爽，因为她来我家的时候，曾亲眼目睹小牧伺候我的场面。于是，两个人你一言、我一语，各自袒护自己的孩子，从暗喻互怼到针锋相对，两个爸爸插不上话，只能任由事态僵到收不了场，各自愤然离去。
从那以后，我们两家就再也没聚过。婆婆虽没有迁怒于我，但一直心存芥蒂。我和小牧私下达成一致：以后，小家里的任何事，都不会再让两方老人参与。
我不得不重新审视妈妈的这份爱。这些年来，她像一只长着一双鹰眼的老母鸡，把我护在羽翼之下，时时刻刻警惕地看着周遭，哪怕我受到一丝威胁，她都会强悍地啄回去。
小时候，我和小朋友打架，她不顾大人的身份，不惧破坏小朋友世界里“小孩打架大人不能插手”的潜规则，去找对方的家长说理；稍大一些，同小区的男生给我写情书，我偷偷和她分享，她却去警告那个男生注意分寸；工作后，我被某任上司骚扰，原本打算向领导举报然后辞职了之，妈妈知道后去公司大闹了一场，虽然为我出了口恶气，但在复杂的职场中，多多少少给我带来了不好的影响……
这些年，因为我，妈妈不知道得罪过多少人，大家常在背地里议论她。爸爸也经常劝她，这个世界没有那么纯粹，女儿也没有那么弱小，这样做会影响女儿的身心健康，妨碍她的正常社交。
每到这时，妈妈就会痛陈：“她是我怀胎十月历经千辛万苦生下来的孩子，我保护她天经地义，没有当过妈妈的人，不会懂！”
05
我从未想过，有一天，我会开始懂她，她的声嘶力竭，她的小心翼翼，她所有的，曾在我看来有些神经质的举动。
因为我也要做妈妈了。
怀孕24周的时候，小牧陪我去做大排畸检查。我躺在彩超机旁边，看着挂在对面墙壁上的显示屏，肚子里的小宝宝就那么完整地、生动地呈现在我的眼前，那是我第一次意识到“我的孩子”是一种怎样的概念。
我和小牧当着医生的面儿激动地哭成了狗，在回家的路上，我们沉默不语，我不知道他在想什么，我脑海中浮现的，是当年我被二爷爷灌酒的画面。
如果那个被白酒呛哭的小婴儿是我肚子里的宝贝，我会怎样？
我抚摸着隆起的肚子，连假想都让我痛彻心扉，我无比坚定地告诉自己，我可能会做出比我妈妈当年更决绝的事情来。
如果是我的女儿被小朋友欺负，被不知天高地厚的臭小子惦念，被猥琐的上司骚扰，我会怎么做？真的就能做到放任不管任由孩子自己解决吗？
我现在可以说，我做不到。
我可能不会像妈妈那么冲动，会控制自己选择更好的解决方法，但我在情感上接受不了。
原来，我之所以会觉得自己承受不起那份母爱，只是因为我还没有成为一个母亲。
回到家，小牧说：“我怎么突然感觉你妈动不动就冲过来的样子还挺可爱的，当然，我妈也挺可爱。”
我心酸地笑笑，那一刻，只想马上回家，为我和妈妈之间即将降至冰点的关系加加温。
我想告诉她：此时此刻，你的女儿真正地成熟了。你已把一个妈妈该有的勇气和力量传承给我。从现在开始，我不仅能代替你保护我自己，还能像你保护我一样去保护我的孩子。即便你的方式有失偏颇，甚至有些“变态”，但我能够理解你，不会再强求你与世界和解。
因为如今，我也不惧与全世界为敌。
