俊影的车间里每天制造出的上百个娃娃，承载着某种期待，隐秘地流动在欲望里。2400平的仓库里，30多排铁架上，挂着700多个无头、赤裸的“躯体”，它们被塑料膜覆盖，旁边放着一颗颗植好假发、妆容精致的“头颅”。
一旁的工作人员有条不紊地给素颜的娃娃化妆、粘假睫毛，一张张原本毫无生气的脸，一点点变得好看、逼真。“她们”被寄出的时候，头颅会和身体暂时分开，由买家自己完成组装，像一个小小的仪式，让娃娃和主人之间建立一种连接。
与往常所见的易漏气、造型别扭、制作粗糙的充气娃娃相比，这一类硅胶实体娃娃属于更高端的情趣用品，仔细看可以看到若隐若现的血管，以及近乎真实的毛孔和毛发，它们的售价可以达到几千甚至上万元。
在东莞谢岗，荒芜的路边草地连接起一个又一个加工厂。这个并不繁华的小镇拥有各式各样的加工厂，它是东莞的“东大门”，也是东莞强盛制造业的缩影。你或许很难在这个缺乏美感的小镇里萌生出关于风花雪月的一系列想法，但在此地一个由住宅楼改成的车间里，却制造、存放、打包着与情欲密切相关的东西。
2015年，刘影在这个偏僻的小村庄里盘下了一个生产车间，给自己的品牌取名俊影，开始研制真人硅胶娃娃。同年，俊影在淘宝上架了第一款娃娃产品，直接标价9998元。那一年，俊影的销售额就破了百万。
艺美娃娃社区是国内最大的实体娃娃论坛，俊影实体娃娃是论坛里颇具讨论热度的品牌之一，最火的是他们家的“小倩”——以某个韩国女星为模板捏的脸，又纯又欲。小倩只是一款头型，客户可以根据不同的喜好和需求匹配不同的身材。“我们一般也会建议客人在某个身高范围中做选择，因为这样整体搭配起来才不会违和”，小张是俊影的文员，也是仓库展厅的接待员。她毕业之后就来到俊影，这是她的第一份工作。
“刚来的时候，觉得有些奇怪，也有些害羞”，但工作总归是工作，久而久之就习惯了。小张在展厅里接待过各色客户，许多客户并不会避讳自己的需求和癖好，“如果他真的不好意思的话，就不会来线下挑选，而是直接在网上选购”。
展厅并不大，C位站着的是衣着似有若无的“小倩”，其他款式的娃娃在展厅里或坐或站，她们的脸庞都一样的精致美丽，胸部丰满、腰肢纤细。来这里选购的都是男性，最多的是单身的年轻男性，“大部分是白领，毕竟要消费得起这样的娃娃需要有一定的经济实力”。
也有生活拮据的购买者。2018年，一位山东客户坐了两天的绿皮火车到东莞，天不亮就等在工厂门口，“他很想买一个娃娃，在网上又不放心，所以要自己过来工厂看看、亲自挑选”。这位客户生活压力很大，离异之后独自抚养女儿、照顾80多岁的老母亲，售价几千的娃娃对他而言并不便宜，“但他又很需要”。为了省钱，他甚至没有去住宾馆，而是直接等在工厂门口，当天挑选完又坐两天的火车回到山东。
前来选购的也有60多岁的老人，“许多老年人的需求其实被我们忽略了，他们对于性的渴望并没有完全消退”，或许因为难以启齿，或许害怕不被理解，“只能选择娃娃”。
这里的娃娃有上百种身材，高挑的、矮小的、纤细的、丰腴的，脸部表情、妆容，甚至是体温、声音都可以按需定制。在这里，娃娃就像一个多棱镜，折射出各种各样的欲望。
