今天是他因为抑郁症告别这个世界的第 7 年。从《死亡诗社》到《心灵捕手》《博物馆奇妙夜》...这个三度提名奥斯卡影帝，得过奥斯卡最佳男配，还获得第 62 届金球将终身成就奖的演员，治好了所有人，却唯独忘了医好自己。// 大器晚成1951 年出生的罗宾 · 威廉姆斯在正式踏入演艺圈时已经快 30 岁了。但他的喜剧天赋却是比这更早就开始展露。受到家族幽默感的影响，他在 70 年代中期就开始在旧金山和洛杉矶表演单口喜剧，并以旧金山的喜剧复兴而著称。
他一开始只在电影中扮演一些小角色，比如《幸存者》，比如《天堂俱乐部》...很多人看到他的表演时会说：“威廉姆斯在屏幕上可能没有太多疯狂的表现，但在影片中却有着核心性的作用。”
真正让罗宾 · 威廉姆斯开启影视生涯的，是 1987 年那一部《早安，越南》：从这里开始，威廉姆斯的喜剧不再只是逗笑他人，而纳入了深深的讽喻深度。而这样一种近乎分裂的表演，必然也为他带来了更多的表演压力。
《早安，越南》拍摄的时间，正好是一代美国人集体修复越战创伤，并且进行反思和解构的时代：在这部电影里，没有任何血腥的战争场面，只有罗宾 · 威廉姆斯扮演的广播电台 DJ 用戏谑的方式来调侃这场无意义的战争。美丽的越南，文静的少女，宁静的村野，还有好笑的罗宾 · 威廉姆斯，这些元素以一种平和的方式组合到一起，并生发出让人不寒而栗的力量，让人感受到越战的残酷。
似乎即使扮演的是喜剧角色，威廉姆斯也置身于一场巨大的悲剧里。// “灵魂工程师”在《早安，越南》之后，威廉姆斯出演了他职业生涯最出名的作品之一《死亡诗社》。无数经典电影里，都有教师这个形象，但说罗宾 · 威廉姆斯是最适合演老师的人，未错一点：他面露和蔼，目光入炬，总是透露着睿智。
何况是《死亡诗社》。他是其中那个启迪着学生的“伟大的船长”。而他更因为这部电影，被人称为“灵魂工程师”。我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。一些评论家说这个角色以及这部电影，“启发了一代人”，并成为流行文化的一部分“。
在 1997 年，他又和马特 · 达蒙一起出演了《心灵捕手》：他饰演那一名严肃的心理学家，在帮助人的过程中也治愈了自己，拯救了一个伤痕累累几乎要坠落的数学天才。而这部电影，也让他摘得了一座奥斯卡小金人。你发现了吗？他总是在电影里，以自己的方式在拯救这些对世界失望的灵魂：这些灵魂是善良的，却因为各种各样的原因而正在走向毁灭。而罗宾 · 威廉姆斯总是扮演那一名安静温和的引路人，将他们带领出来。和电影里不同的是，威廉姆斯在戏外，没能将自己救赎。// “思考太多”的喜剧演员2018 年的时候，HBO 为已经离世 4 年的罗宾 · 威廉姆斯制作了一部珍贵的纪录片《记忆深处》：在这里，你也许能窥到一点点银幕外的他。“你肯定是疯了，来不及当个正常人。你必须全力以赴地发疯，因为你只有一点点疯狂的火花，火花如果灭了，你就什么也不是了。我告诉各位，别让火花灭了。”和很多喜剧大师一样，罗宾 · 威廉姆斯选择了演绎喜剧，但在很多时候，却又太不能把自己定义为喜剧演员。他们总是希望能思考得更多一点。而不愿被机械的诙谐动作夺去主题。而当思考得更多，怀疑、失落、悲楚...所有的情绪也纷至沓来，直到最后，还是只能在镜头前给观众展示出明亮的微笑。在这条艰难的路上，罗宾 · 威廉姆斯最终选择了向那份生命不堪承受的沉重臣服。但这又更是一个演员和艺术创作者对职业的最高追求。每次再回看罗宾 · 威廉姆斯的那些脱口秀和电影，或者更多喜剧演员，看着他们在银幕里给所有人欢乐，很多人也会油然而生一种心疼感。当你享受他带给你的欢乐，仿佛能在背后看到另一重影子：有一个孤独的伤感的身影，在忍住泪水，去笑着拥抱这个世界。“偶尔，我们也需要自己治愈自己。“
